巴金的小说《家》，是现代文学史上的经典之作，它以四川成都一个封建大家庭为背景，深刻揭示了封建礼教对人性的压迫和束缚。以下是第一章至第三章中的一些精彩句子及其赏析。

摘抄一：

原文：“他（觉新）的心里像压了一块石头，沉甸甸的，喘不过气来。”

赏析：这句话形象地描绘了觉新内心的压抑与无奈。作为这个大家庭的长房长孙，觉新背负着家族的责任和期望，却无法按照自己的意愿生活。这种矛盾让他感到窒息，也预示着他未来的人生道路将充满痛苦和挣扎。

摘抄二：

原文：“窗外的月亮静静地照着院子，银白色的光辉洒在青石板上，显得格外清冷。”

赏析：这一描写不仅营造出一种静谧而略带忧伤的氛围，同时也象征着主人公内心的孤独与迷茫。在这样的夜晚，觉新的思绪飘散，他对未来的憧憬与现实的残酷形成了鲜明对比，这种情感通过自然景物的描写得以深化。

摘抄三：

原文：“‘你们这些年轻人，总是不懂得珍惜眼前的一切。’祖父叹了口气，目光落在孩子们身上。”

赏析：这句台词体现了祖父这一代人对于传统价值观的坚守。在他看来，家族的延续和稳定比个人的幸福更为重要。然而，这种观念却成为年轻一代追求自由和个性解放的最大障碍。祖父的叹息不仅是对自己过去生活的总结，也是对下一代命运的担忧。

摘抄四：

原文：“琴儿轻轻拉住他的手，低声说道：‘不要害怕，有我在你身边。’”

赏析：琴儿的温柔话语展现了她对觉新的支持与鼓励。在这个充满压抑的家庭环境中，琴儿的出现给觉新带来了些许温暖和希望。她的陪伴让觉新感受到一丝人间的温情，也为故事的发展埋下了伏笔。

摘抄五：

原文：“庭院里的桂花树开满了金黄色的小花，空气中弥漫着淡淡的香气。”

赏析：桂花的开放象征着季节的更替和生命的循环。然而，在这样一个封闭的家庭中，这种自然的美好似乎也被蒙上了一层阴影。桂花的香气虽然清新，但却难以驱散笼罩在家庭成员心头的阴霾，暗示了他们内心深处的挣扎与不安。

通过对以上摘抄的分析，我们可以看到巴金在《家》中不仅描绘了一个封建大家庭的生活场景，还通过细腻的语言和生动的细节刻画，展现了人物复杂的情感世界。这些句子不仅具有很高的文学价值，同时也反映了作者对社会问题的关注和思考。