文章开篇介绍了阿长的身份背景及其在家庭中的地位，她并非出身名门，也没有接受过良好的教育，却因为勤劳朴实的性格赢得了大家的认可。特别是当得知“我”渴望得到一本绘图版的《山海经》时，尽管自己并不识字，仍千方百计为“我”寻找这本书。这一行为不仅体现了阿长对“我”的关心爱护，也反映了底层劳动者对于知识和文化的向往。
此外，在叙述过程中，鲁迅还穿插了一些关于阿长生活习惯的小细节，比如她的睡姿怪异、说话啰嗦等，这些看似带有调侃意味的描写实际上蕴含着对人物性格多面性的刻画。同时，通过对过去生活的追忆，鲁迅表达了对逝去岁月深深的怀念之情。
整篇文章语言平实自然，情感真挚动人，既是对个人成长历程的回顾，也是对中国传统社会中普通人命运的一种思考。它让我们看到，在那个特定的历史背景下，即便身份卑微如阿长者，也能展现出闪光点，而这种平凡中的伟大恰恰是最打动人心之处。
