经过三年的努力,祥子终于买下了人生中的第一辆车。然而好景不长,这辆车很快被军阀抢走,祥子也因此失去了努力的成果。面对打击,祥子没有放弃,他再次开始积攒买车的资金。后来,他从乱军中牵回了三匹骆驼,并将它们卖掉换来了部分资金,这也成为了他后来被人称为“骆驼祥子”的由来。
经历了种种挫折后,祥子遇到了虎妞,一个车厂老板的女儿。在虎妞的帮助下,祥子第二次买到了车,但这段关系却让他陷入困境。虎妞以怀孕为要挟逼迫祥子结婚,而婚后的生活并不幸福。虎妞最终难产去世,祥子不得不卖掉车子料理丧事。
失去车子和妻子的祥子精神上彻底崩溃,逐渐染上了抽烟、喝酒等恶习,性格也变得自私冷漠。最后,他爱上的小福子因生活所迫沦为妓女,最终自杀身亡,彻底摧毁了祥子仅存的一丝希望。祥子从一个充满希望的年轻人变成了一个麻木不仁的人,他的悲剧不仅是个人命运的写照,更是当时社会环境下底层劳动人民普遍遭遇的真实反映。
这部作品通过祥子的命运起伏,深刻揭示了旧中国城市底层劳动者的悲惨处境以及他们无法摆脱的苦难命运。老舍用细腻的笔触描绘出那个时代的众生相,表达了对人性和社会的深刻思考。