在某个清晨，阳光刚刚洒进窗台，空气中弥漫着一丝清新的果香。李奶奶坐在厨房的木椅上，手里拿着一个红彤彤的苹果，轻轻地放在老式天平上。她眯着眼睛，仔细地盯着指针的位置，嘴里喃喃自语：“这苹果，到底有多重？”

这是她每天早上必做的“功课”——称量一个苹果的重量。有人说她太较真，也有人觉得她有点古怪。但李奶奶只是笑笑，说：“我知道它不重，但我想知道它到底有多重。”

其实，这个习惯源于她年轻时的一段回忆。那时候，家里条件不好，每个苹果都要精打细算。她的父亲总是说：“一个苹果，能撑一天。”那时的她，常常会偷偷把苹果掰成两半，一半留给弟弟，一半自己吃。后来，她学会了用秤去称量每一个水果，只为确保公平与合理。

如今，生活好了，苹果不再稀罕，但她依旧保持着这个习惯。她说：“这不是为了省钱，而是为了记住过去。”她喜欢用这种方式，让记忆变得具体而真实。

有一天，邻居小张来串门，看到她在称苹果，忍不住问：“奶奶，您每天都这么称吗？”李奶奶点点头，说：“是啊，我总觉得，知道一个苹果的重量，心里才踏实。”

小张听了，若有所思。他想起自己小时候，也曾因为一个苹果和兄弟争执过。那时的他，不懂得珍惜，更不知道一个苹果背后承载的意义。

从那天起，小张也开始留意生活中的小事。他开始记录每天的饮食，甚至开始学着做饭。他说：“原来，一个苹果的重量，不只是数字那么简单。”

其实，生活中很多看似微不足道的事物，都藏着我们未曾察觉的深意。它们可能是一顿饭、一个微笑、一句问候，甚至是一个苹果的重量。正是这些细节，构成了我们生活的全部。

所以，别小看一个苹果的重量。它也许很轻，但它承载的记忆和情感，却可以很重。